May 14 2025

El susurro con el que tu alma se revela

Marilén llevaba casi tres días sin poder apenas hablar. La fiebre subía y bajaba de forma caprichosa; las amígdalas inflamadas le ardían y beber agua era una tortura.

En el fondo se sentía agradecida por este silencio impuesto: nadie le pedía respuestas ni discursos; el mundo la dejaba, por fin, un poco en paz.

A su edad, Marilén había tenido potentes experiencias vitales. Había sido cantante de jazz durante una década. También fue escritora de relatos eróticos que al principio firmaba con seudónimo, y había dado sus pinitos como terapeuta, fascinada por los misterios de la psique humana.

También había tenido experiencias muy intensas en el amor, que en su momento sintió que la desgarraban. Promesas rotas y silencios que le dolieron más incluso que palabras crueles. Al final, todo aquello la hizo más sabia y fuerte.

En el salón, entre mantas y libros, estaba su cuaderno de apuntes. Llevaba tanto sin tocarlo que le producía la culpa de quien deja marchitar una planta. Aquella tarde, sin saber muy bien por qué, lo abrió y escribió con lentitud:

«Mi voz se ha ido. ¿Por qué ahora? ¿Qué intenta decirme mi cuerpo que no escuché a tiempo?»

Llevaba unos días charlando con un hombre a través de una app. Su perfil no era especialmente llamativo, pero sus ojos le decían algo bonito y le transmitían serenidad. En sus mensajes había una esencia especial que le llamaba la atención. Destilaban profundidad y una curiosa mezcla de distancia y ternura. Él también escribía historias. Intercambiaban ideas, quizá reflexiones. El flirteo era muy sutil. Cuando ella le contó que estaba enferma, que tenía mal la garganta, él respondió:

—Ahora tendrá que hablar otra parte de ti.

Aquella noche, al intentar dormir, recordó una frase que había leído años atrás: «El cuerpo grita lo que la boca calla». Entonces algo se activó en ella: tal vez el silencio no era solo físico, sino un espejo.

Esa misma noche soñó con una nitidez propiciada, quizá, por la fiebre. Se vio en un club de jazz teñido de azul y aparentemente vacío. Subió al escenario con su vestido de terciopelo rojo. Un foco la iluminaba; donde debía haber público solo había niebla. Intentó cantar, pero la voz se negó a salir, ni un susurro. Entonces lo vio: un hombre apareció entre las mesas. No hablaba, solo la miraba.

Despertó con el pecho oprimido, no por tristeza, sino por reconocimiento. En el pasado, había soñado con él, o con la idea de él. Era una reminiscencia de lo que anhela.

Al día siguiente se obligó a escribir, no en un formato planificado, sino libre: sensaciones físicas, imágenes fugaces, una habitación con cortinas rojas, una nota de voz no enviada, una mano en su espalda durante un concierto. Cada palabra la acercaba a una herida profunda que creía sanada.

Ese día le contó al hombre de la app lo que había soñado. Entonces él, preguntó:

—¿Qué perdiste cuando dejaste de cantar?

Marilén no supo qué responder. Después de darle muchas vueltas, anotó en su cuaderno: «Quizá perdí una parte esencial de mí».

Por la noche volvió al club azul en sueños. Esta vez, el hombre misterioso habló; su voz carecía de sonido, pero ella comprendió cada palabra como si le hablara desde dentro:

«No cantes para ser escuchada. Canta para ti misma. Canta para recordar quién eres.»

Al despertar, decidió escuchar a su cuerpo. Dejó de ver su debilidad como un obstáculo y la entendió como una puerta.

La fiebre cesó. Su voz, aunque ronca, había regresado. Hizo unos ejercicios que aprendió hace tiempo que la ayudarían a integrar sus sensaciones. Grabó audios hablándose a sí misma con compasión, reconociendo patrones antiguos y abrazando versiones más jóvenes de sí misma menos sabias y más afectadas.

Y comenzó a escribir otra historia: la de una mujer que había olvidado el poder de su propia voz.

En otro sueño regresó al club. Esta vez el hombre le mostraba un espejo. Al mirarlo, Marilén se vio a sí misma en diferentes versiones: la joven apasionada, la mujer rota, la creadora insomne. Todas eran ella. Y al fondo de esas imágenes emergía su yo más libre, sin etiquetas ni necesidad de ser comprendida. Entonces, el hombre le dijo:

«La voz que buscas no está perdida. Está esperando que la uses para decir tu verdad.»

Pocos días después, el hombre de la app la invitó a una lectura de poesía. Al verse en persona, no hubo fuegos artificiales, pero sí sonrisas, y una mirada intensa y limpia. Durante la lectura, una poeta recitó:

«No temas la voz que tiembla, pues es el susurro con el que tu alma se revela».

Marilén tuvo una epifanía: el miedo no era enemigo, sino una brújula.

Esa noche hablaron hasta el amanecer. En la despedida hubo un abrazo sentido y un beso que apenas rozó la comisura de los labios. Fue como un reencuentro entre buenos amigos que hacía mucho que no se veían. Tal vez sentía algo más profundo que amistad, pero aún era pronto para saberlo. En cualquier caso, algo en ella había cambiado.

De vuelta a casa, escribió en el bloc de notas de su smartphone:

«La verdadera intimidad es cuando un alma se desnuda ante otra, sin velos ni disfraces».

En casa, cantó, lenta, temblorosa, sin técnica. Su voz no era perfecta, pero era real. Grabó la canción y la subió a un perfil anónimo. La escucharon decenas, luego cientos.

Alguien comentó: «Gracias. Me has hecho recordar quién soy».

En su cuaderno añadió:

«La voz que más cuesta encontrar es la que no necesita permiso para sonar.»

Y entonces comprendió lo esencial: no se trata solo de cantar, escribir o sanar, sino de existir con aplomo, con fuerza y expresarse aun sin certeza de cómo será la vida; de asumir que su voz, la literal y la figurada, es una mezcla de heridas, deseos y verdad. Es uno de los rincones más sagrados de su alma.

Ya no temía quedarse sola porque había aprendido a acompañarse a sí misma, y aunque la historia con el hombre de la app finalmente no continuara, él había sido la inspiración y la chispa.

Ella, la llama.

Abr 06 2025

La ventana a la compasión

Cuando me trasladaron a esa habitación del hospital, sentía que el mundo entero conspiraba contra mí. No podía mover las piernas, destrozadas tras un accidente de tráfico, pero me sacaba más de quicio depender de enfermeras que, aunque amables, comenzaban a cansarse de mi amargura y antipatía.

Mi compañero de habitación de nombre italiano, Amico, era todo lo contrario. Sería más o menos como yo, de edad media, y una actitud que siempre me pareció incomprensiblemente positiva. Desde el primer día el ambiente estaba impregnado de su alegría constante y su sonrisa cálida. Esto me irritaba sobremanera.

Me contaba con el entusiasmo de un niño que ve las cosas por primera vez, todo lo que veía a través de la ventana que estaba a su lado. El primer día me detalló con todo lujo de detalles el parque, los árboles, como eran, los arbustos, el césped, los caminitos de arena y adoquines… solo le faltaba contar la cantidad de hojas de los arbustos. Me fastidiaba que yo solo pudiera ver las ramas de un par de árboles. Además, también me narraba todo lo que acontecía en tan idílico lugar. Yo, atrapado en la oscuridad de mi autocompasión, envidiaba cada uno de esos relatos y su privilegiada visión del mundo exterior.

«¡Hay una pareja de ancianos dándose la mano mientras caminan!», decía con ternura.

«¿Y qué me importa a mí eso?» respondía yo con desdén, aunque en realidad deseaba intensamente poder ver aquel lugar que a diario me describía y que parecía sacado de un cuento de hadas. Acabé pensando que si yo estuviera en su lugar, al lado de la ventana, estaría mucho mejor y me recuperaría antes.

Una noche, un ataque de tos violenta sacudió a Amico. Él trataba desesperadamente de alcanzar el botón para llamar a las enfermeras. Lo vi, pero… Ese día estaba muy enfadado con él, se había pasado toda la tarde contándome historias maravillosas que veía a través de su ventana, así que decidí no ayudarle. «Quizás así deje de torturarme con sus estúpidas historias», pensé, envenenado por mi rabia y frustración.  Así que cerré los ojos y fingí dormir mientras escuchaba cómo su respiración se volvía cada vez más dificultosa. Poco después, me quedé dormido profundamente.

Al amanecer, vi su cama vacía. Pregunté con fingida indiferencia y la enfermera, con gran tristeza, me contó que… se lo encontraron sin vida. Sentí un golpe extremadamente profundo en el pecho, seguido de una sensación enorme de culpa que traté de sofocar sin éxito alguno.

Me consolé pensando que yo estaba muy atontado por la medicación que me daban para el dolor, y aunque esto era verdad, fui consciente de que Amico necesitó ayuda y no se la proporcioné, y, a pesar de que en realidad no le deseaba ningún mal y que ni remotamente imaginé que el desenlace sería su fallecimiento, no lograba recuperarme. La pena, la culpa y la vergüenza, me impedían contar a las enfermeras lo que había hecho.

Pocos días después, cuando iba a confesar lo sucedido, me enteré de que Amico en realidad estaba muy enfermo, de hecho era un enfermo terminal, y que era cuestión de días que falleciese, lo cual en cierto modo me alivió… aunque solo un poco. Fue entonces cuando recordé lo maravillosa que era la vista a través de la ventana, y me animé a pedirles a las enfermeras que me movieran al lugar donde mi amable compañero fallecido había estado. Pensé que esas fabulosas vistas me ayudarían a reconciliarme conmigo mismo y en cierto modo, también con él, desde su sitio. Pensé que podría encontrar algo de aquella felicidad sencilla que Amico parecía tener.

Cuando por fin pude mirar a través del cristal… lo que vi me dejó helado: aparte de los dos árboles cuyas ramas podía ver desde mi anterior sitio, lo único que se divisaba un poco más allá era una fría y gris pared de ladrillo… No existía el hermoso parque, ni los niños jugando, ni la pareja de ancianos paseando. Nada…

Un peso gigantesco y terrible cayó sobre mí al comprender la verdad. Mi compañero de habitación, aún consciente de su propia fragilidad y final cercano, había inventado aquellas tiernas historias con el único propósito de hacer más llevaderas mis largas horas de recuperación. Había tratado de salvarme de la tristeza y la amargura, a pesar de que él mismo luchaba cada día contra un destino cruel que yo ni conocía ni había sospechado.

Un sentimiento aún más grande que antes de profunda vergüenza y arrepentimiento me inundó. Comprendí en ese instante que había estado tan centrado en mi propio sufrimiento que nunca me había detenido a pensar en las batallas internas que libraba Amico, ni en las razones detrás de su amabilidad constante.

Desde ese día, decidí honrar su memoria cambiando mi actitud. Comencé a hablar amablemente con las enfermeras, a interesarme por las personas que me rodeaban, y hasta contar a los nuevos pacientes que compartían habitación conmigo aquellas mismas historias que Amico inventó para mí.

Un tarde, mientras conversaba con una de las enfermeras del cambio en mi actitud, ella sonrió cálidamente y me dijo:

«Amico estaría orgulloso de usted.»

Fue entonces cuando supe que mi transformación era real, y que la verdadera ventana al mundo no está en lo que vemos o en lo que hay, sino en nuestra capacidad para ver más allá de las circunstancias y en nuestra voluntad para aliviar, aunque sea brevemente, la carga de los demás.

Porque, al final, no sabemos qué batallas internas están librando quienes nos rodean. Y quizás, solo quizás, unas palabras amables o una sonrisa sincera puedan convertirse en la mejor medicina contra la desesperanza y el dolor que alguna vez todos llevamos dentro.

Mar 25 2025

El invierno de Kael

En un bosque teñido de blanco por el duro invierno, vivía Kael, un lobo solitario cuyo pelaje, que alguna vez había sido vibrante, ahora se había vuelto más apagado. Kael había sido fuerte y vital, pero el tiempo y la soledad habían casi extinguido el brillo de sus ojos. Últimamente, sentía que el frío había entrado profundamente en su alma, robándole incluso las razones para seguir caminando cada día.

Una noche especialmente oscura, que en cierto modo simbolizaba el momento por el que estaba pasando, el lobo vagaba por el bosque preguntándose por qué aún continuaba su vida a pesar de que para él ya no tenía mucho sentido. De repente, escuchó un sonido muy sutil: una melodía suave, como susurrada por el gélido viento.

Por primera vez en mucho tiempo, sintió algo parecido a la curiosidad, así que siguió aquel canto hasta llegar a un claro del bosque. Allí, entre la nieve que cubría todo, florecía una única rosa de un rojo tan intenso que parecía imposible en un invierno tan implacable.

—¿Qué virtud permite tu existencia en este frío mortal? —preguntó asombrado el lobo, acercándose lentamente a la rosa.

La rosa, con una voz delicada aunque firme, respondió:

— Solo soy solo una rosa que ha decidido confiar en que, tarde o temprano, llegará la primavera. Vivo cada día con la certeza de que este invierno, por duro que sea, no durará para siempre.

Aquellas palabras resonaron profundamente en Kael. Guardando las distancias, se dio cuenta de que estaba ante su reflejo, aunque con una diferencia fundamental: él estaba pasando por un momento muy duro en el que no veía sentido a su vida, era como un invierno extremadamente frío que solo le invitaba a no hacer y dejarse llevar a la nada, pero la rosa, aunque estaba en circunstancias parecidas, había decidido enfocarse en la certeza de que el invierno no durará para siempre…

Viendo y escuchando a la rosa, por primera en mucho tiempo, sintió que algo que estaba dormido en él comenzaba a despertar, era como una suave calidez que comenzaba a derretir el hielo que aprisionaba su espíritu…

Cada día volvía al lugar donde estaba la rosa, y en cada encuentro, poco a poco iba sintiéndose más vivo y conectado con ella, le contagiaba cada vez más con su optimismo y confianza en la vida.

Y pasó el tiempo. Kael, empezó a ser consciente de los pequeños detalles que antes no podía ver, oír o sentir:  el sonido de la nieve bajo sus patas al caminar, el suave murmullo del bosque… incluso lo más obvio en ese clima, el aire fresco y su aroma. Estos detalles, antes ausentes a causa de su depresión, se transformaron en señales de vida que alimentaban su espíritu.

Una noche, la rosa le susurró con tristeza:

— Siento que mis fuerzas se agotan, Kael. Este lugar es demasiado hostil para mí. Pero no te entristezcas, porque siento que mi razón de ser ya se ha cumplido.

Kael sintió una punzada en su corazón, sintió miedo a la pérdida, pero después de todo lo vivido y aprendido con la rosa, también le provocó determinación.

— No voy a dejar que te apagues aquí —dijo con decisión.— Buscaré un lugar donde la primavera ya esté presente y te llevaré.

Kael omitió decir que sería un viaje difícil, pero decidió que lo intentaría con todas sus fuerzas. Con gran suavidad, tomó a la rosa con sus raíces y se dirigió hacia un valle lejano donde intuía que el clima sería menos implacable. Durante el trayecto, enfrentó tormentas de nieve, ríos helados y el cansancio creciente en su cuerpo. Cada vez que sentía que unas ganas terribles de rendirse le asediaban, recordaba las palabras de la rosa: «Confía, este invierno no durará para siempre».

Finalmente, Kael llegó a un claro escondido en el corazón del bosque, protegido por enormes árboles que  dejaban pasar la luz del sol. Allí, milagrosamente, la nieve apenas llegaba. Era un pequeño santuario natural, donde la primavera parecía haberse adelantado en secreto. Con sumo cuidado, Kael plantó la rosa en aquel suelo cálido y fértil.

Mientras la rosa recuperaba lentamente su vitalidad, Kael comprendió algo esencial: no solo había salvado a la rosa, también había recuperado una parte olvidada de sí mismo: había encontrado, dentro de la adversidad, un propósito que lo había revitalizado profundamente.

Pasó el tiempo, y poco a poco se propagó la historia del lobo que había salvado a la rosa y, con ella, su propia alma. Otros lobos y animales comenzaron a visitar aquel lugar, atraídos por la belleza y la esperanza que permanecían vivas incluso en el invierno más frío.

Aquel lugar se había convertido en el símbolo de lo que la esperanza, el propósito y la determinación podían lograr, y sirvió de ejemplo de que con estas virtudes, todo era posible, incluso encontrar luz en medio del invierno más oscuro.

Y Kael no volvió a sentirse solo. Había comprendido que incluso en los inviernos más oscuros del alma, una pequeña chispa puede ser suficiente para encender un fuego capaz de iluminar un camino entero…

 

Mar 10 2025

Cuando solo puedes volar

En un bello y antiguo bosque, vivía un pequeño pájaro azul llamado Lume. Durante varios años, encontró refugio en las ramas de Ámbar, un hermoso árbol ubicado en el centro del lugar. Sus ramas, cubiertas de un intenso verde, eran frondosas y siempre estaban abiertas para el pájaro azul.

Todas las mañanas cantaba para Ámbar, y ella le correspondía con el sonido de sus hojas que bailaban con la brisa. Había una conexión especial… o eso creía el pájaro azul.

Un día, sin previo aviso, Ámbar dejó de moverse al ritmo del viento cuando Lume le cantaba. Sus ramas, antes acogedoras, se volvieron frías y distantes, hasta que una mañana, cuando el pájaro despertó, la encontró sin hojas, seca y en completo silencio.

Confundido, Lume intentó quedarse cerca, creyendo que tal vez Ámbar solo necesitaba tiempo. Entonces,  ella habló por última vez:

— Lume, ya no puedo ofrecerte cobijo. Debes volar lejos de aquí.

Y con esas palabras, cerró sus ramas y dejó de responder.

El pequeño pájaro sintió un nudo en su corazón. «Pero si hace apenas unos días todo estaba bien», pensó. «Si apenas ayer me susurraba que era su mejor compañía…»

Durante días, Lume revoloteó cerca, esperando que Ámbar lo llamara de nuevo, pero ella nunca volvió a hablarle. Finalmente, dejó caer sus últimas hojas, y con ellas, el pájaro entendió que no había nada más que pudiera hacer.

Entonces, llegó la duda. ¿Debía quedarse ahí, enredado en preguntas sin respuesta? ¿O debía abrir sus alas y volar hacia lo desconocido?

Un viejo búho, que desde un árbol cercano había observado su sufrimiento, le explicó:

— Hijo, a veces, la vida nos quita lo que conocemos solo para mostrarnos que podemos volar más alto de lo que imaginamos. Algunos árboles dejan caer sus hojas no porque dejen de existir, sino porque ya no pueden sostenerlas, aunque no siempre encontrarás una razón clara. No siempre habrá un adiós que puedas entender, pero tu destino no es quedarte a la sombra de un árbol que ya no te acoge. Tu destino es volar.

Lume miró a Ámbar por última vez. No con rencor, tampoco con enfado, sino con gratitud por lo que una vez fue. Y tomando aire profundamente, desplegó sus alas y se dejó llevar por el viento.

Mientras volaba, vio otros árboles, otros paisajes que nunca había explorado. El aire le llenó los pulmones y sintió algo que había olvidado: ligereza.

Y aunque en su corazón siempre quedaría el recuerdo del árbol con el que había estado tan feliz, supo que la vida aún tenía muchos cielos por mostrarle.